Mi piacciono le stazioni. Luoghi di commiato, terre di mezzo tra qui e altrove, tra prima e dopo.

A quest’ora la metropolitana è una culla. C’è un odore tiepido di umanità assonnata e fuori il cielo è freddo e ancora scuro. Il movimento del vagone sulle rotaie è tutto strappi e rimbalzi, eppure, lasciando andare il corpo, può conciliare il sonno. I nomi delle fermate sono una poesia …

Stuoli. Stuoli di aspiranti scrittori. Flora se li immagina, stipati come sardine, lungo gli ameni vialetti che circondano Villa Paradiso, sede della Grande Scuola di Scrittura, mentre …

Come se qualcuno mi avesse chiamato, spalanco gli occhi di colpo e automaticamente allungo la mano verso la sveglia, la stacco, la guardo e mi dico brava, Emilia, ce l’hai fatta anche stavolta; è una piccola scommessa con me stessa, cerco di precedere la suoneria, così lascio in pace chi può dormire ancora un po’.

Comparve una mattina nebbiosa di fine novembre. Prima non c’era e un momento dopo era lì; grande come un tavolino da salotto, leggermente iridescente, la macchia galleggiava sul fiume che scorreva placido intorno senza spostarla.

La signora Elvira Zurlini vedova Cappello si riscosse dalla sonnolenza postprandiale, si infilò gli occhiali che le pendevano sul petto appesi a un cordoncino colorato e distinse nitidamente le lancette della sveglia sulla credenza, al lato opposto della stanza …

Il cielo è nero e fitto di stelle, l’aria ha il profumo della pineta e della salsedine. Sul lungomare, un gruppetto di persone, col naso in su, ammira il funambolo, che cammina sul filo teso, come sospeso nel nulla …

Prima ancora di aprire gli occhi, se lo ricorda. E il pensiero gli invade la coscienza offuscandola, come l’inchiostro che la seppia sparge in acqua, quando cerca di nascondersi dai predatori. Ed è proprio così che si sente, attraversato da una paura istintiva …

I passi rimbombano sul marmo dell’atrio, come spari di fucile; un attimo di silenzio, forse un’ultima esitazione, poi la porta d’ingresso si chiude e siamo finalmente soli.

Arrivare in anticipo è la maledizione degli ansiosi. La puntualità me l’hanno inculcata da piccola, con la virtù dell’esempio, senza bisogno di tante parole: non ricordo che se ne sia mai parlato in famiglia …